ПРОЛОГ
 
 - Закон у нас простой: вход - рубль, выход - два. Это означает, что
вступить в организацию трудно, но выйти из нее - труднее. Теоретически
для всех членов организации предусмотрен только один выход из нее - че-
рез трубу. Для одних этот выход бывает почетным, для других - позорным,
но для всех нас есть только одна труба. Только через нее мы выходим из
организации. Вот она, эта труба... - Седой указывает мне на огромное, во
всю стену, окно. - Полюбуйся, на нее.
 С высоты девятого этажа передо мной открывается панорама огромного
бескрайнего пустынного аэродрома, который тянется до горизонта. А если
смотреть вниз, то прямо под ногами лабиринт песчаных дорожек между упру-
гими стенами кустов. Зелень сада и выгоревшая трава аэродрома разделены
несокрушимой бетонной стеной с густой паутиной колючей проволоки на бе-
лых роликах.
 - Вот она... - Седой указывает на невысокую, метров в десять, толстую
квадратную трубу над плоской смоленой крышей.
 Черная крыша плывет по зеленым волнам сирени, как плот в океане или
как старинный броненосец, низкобортный, с неуклюжей трубой. Над трубой
вьется легкий прозрачный дымок.
 - Это кто-то покидает организацию?
 - Нет, - смеется Седой. - Труба - это не только наш выход, труба -
источник нашей энергии, труба - хранительница наших секретов. Это просто
сейчас жгут секретные документы. Знаешь, лучше сжечь, чем хранить. Спо-
койнее. Когда кто-то из организации уходит, то дым не такой, дым тогда
густой, жирный. Если ты вступишь в организацию, то и ты в один прекрас-
ный день вылетишь в небо через эту трубу. Но это не сейчас. Сейчас орга-
низация дает тебе последнюю возможность отказаться, последнюю возмож-
ность подумать о своем выборе. А чтобы у тебя была над чем подумать, я
тебе фильм покажу.